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Hakim Bey e il suo doppio 
Federico Battistutta 

 
 
 

Rendi il tuo cuore vigilante. Se sarà vigilante, vedrai con gli occhi del cuore il cammino. 
Rābi‘a al-Basrī1 

 
 
Cartografie liquide 
Al limitare degli anni Ottanta iniziano a circolare negli States alcuni documenti a firma Hakim Bey. 
Dell’autore non si sa molto; le notizie che circolano su di lui sono assai stringate, addirittura vaghe, 
tali da suscitare l’impressione che, anziché proporsi di veicolare poche ed essenziali informazioni 
biografiche, ambiscano a tratteggiare i contorni suggestivi di un personaggio ignoto ai più, 
concepite ad hoc con l’intenzione di spiazzare o incuriosire i lettori. Si dice che Hakim Bay sia il 
nom de plume di un poeta e maestro sufi, vissuto nel nord dell’India prima di venire espulso per 
ragioni politiche. Si aggiunge che non ami apparire in pubblico e che risieda tra Chinatown e una 
roulotte nelle paludi del New Jersey. Più nello specifico si dice che il nome Hakim Bey sia il 
risultato di una combinazione di parole indicanti un “uomo saggio” (ma anche “colui che prende 
decisioni” o “colui che comanda”). Bey è un vocabolo di origine turca che significa “capoclan”, 
utilizzato tradizionalmente per designare i capi di piccoli gruppi tribali; esistono poi testimonianze 
storiche riguardanti diversi sovrani turchi e persiani denominati con il titolo di bey, beg o beigh, 
tutte varianti di un’unica parola che significa capo, signore, leader.  
Ma veniamo ai testi di Hakim Bey. Il materiale in questione, rivolto principalmente all’ambiente 
non conformista, alternativo e libertario degli Stati Uniti, si presenta innanzitutto come una 
celebrazione del caos, presentato come il luogo di un’originaria unità dell’essere, come la 
persistenza di un grumo primordiale integro da sondare e portare alla luce. A tale scopo vengono 
anche citati alcuni miti antichi - sumeri, egizi, cinesi - dedicati appunto al caos primigenio. Ciò che 
all’autore preme evocare con questi riferimenti è uno scotimento, attraverso un richiamo 
improvviso (un risveglio?) al qui e ora, unito a un’istanza fortemente anti-intellettualistica. 
“Chiunque sappia leggere la storia con entrambi gli emisferi del cervello sa che un mondo termina 
in ogni istante (…) e ogni istante dà anche vita a un mondo, nonostante il cavillare di filosofi e 
scienziati i cui corpi sono divenuti insensibili”; poiché il millennio, la fine del mondo “arriva ora in 
ogni anima che si risvegli a sé stessa, alla propria centralità e divinità”2. E infatti, lo stesso Hakim 
Bey amerà definire immediatismo (o anarchismo ontologico) il suo pensiero, suscitando però non 
poche critiche proprio in quei settori del milieu libertario a cui si rivolge.3 
Dirà, in termini programmatici, in un altro intervento (che, come quello appena citato, fa parte di 
una serie di Comunicati per l’associazione dell’anarchismo ontologico): “Aut nunc aut nihil. Ogni 
momento contiene un’eternità da penetrare – eppure ci perdiamo in visioni osservate attraverso 
occhi di cadaveri, o nella nostalgia di perfezioni di là da venire”4. Lo scritto in questione è 
interessante perché affronta la questione del progresso tecnico-scientifico e del conseguente 
condizionamento - tema caro agli ambienti anti-establishment -, rifiutando in maniera esplicita di 
schierarsi con una delle due fazioni che discute, polemizza e si accapiglia su tale problema, ma con 
un vizio di fondo: secondo l’autore v’è l’inclinazione ad accettare o a rifiutare in blocco, 

                                                
1 I detti di Rābi‘a, a cura di Caterina Valdrè, Milano, Adelphi, 1979.  
2 Hakim Bey, La fine del mondo, in T.A.Z. Zone temporaneamente autonome, tr. it., Milano, Shake, 1995. 
3 Cfr. Murray Bookchin, Social anarchism or lifestyle anarchism, Oakland (California), AK Press, 1995, in cui viene 
criticata la tendenza al misticismo e all’irrazionalismo di Hakim Bey. Un altro autore con cui polemizza Bookchin nel 
volume in questione, John Zerzan, dal canto suo non lesinerà altre critiche ad Hakim Bey, definendolo un liberal post-
moderno. Vedi John Zerzan, Senza via di scampo?, tr. it., Roma, Arcana, 2007. 
4 Hakim Bey, Paleoliticismo psichico e alta tecnologia, in T.A.Z., cit. 
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fideisticamente, scienza e tecnica. A entrambi replicherà: “Non c’è umanità senza techne – ma non 
c’è techne che valga più della mia umanità”. Esplicitando poi la sua posizione: “L’unico vero 
conflitto è quello tra l’autorità del tiranno e quella dell’autorealizzazione – tutto il resto è illusione, 
proiezione psicologica, verbosità sprecata”5. 
Ma il testo di più ampio respiro che darà una certa notorietà ad Hakim Bey è T.A.Z., uscito agli inizi 
degli anni Novanta. L’acronimo sta per Temporary Autonomous Zone, zone temporaneamente 
autonome. Si tratta di un saggio breve, poco più di cinquanta pagine, denso di riferimenti e 
citazioni. Lo stile abbonda di metafore e allusioni, mantenendo un ritmo incalzante e coinvolgente. 
Inizia con una digressione sulle enclavi pirata del XVII secolo, prendendole a modello della 
costruzione di luoghi franchi, indipendenti rispetto al potere costituito. Prosegue ricorrendo ad 
ulteriori esemplificazioni: le varie correnti antinomiste presenti nella rivoluzione inglese del 
Seicento (ranter, digger, leveller); il nomadismo delle popolazioni native americane; Charles 
Fourier e l’utopia dei falansteri; la Comune di Parigi del 1871; Gustav Landauer e i soviet di 
Monaco del 1919; la Comune di Kronstadt del 1921 e la makhnovščina ucraina; Gabriele 
D’Annunzio e l’esperienza fiumana6; la mobilità degli IWW americani; il ‘68 e il maggio parigino 
(soprattutto nella lettura situazionista). Ciò che secondo l’autore accomuna queste esperienze, per 
certi aspetti lontane non solo nel tempo e nello spazio - al punto da venire presentate come 
precorritrici, a vario titolo, delle TAZ -, sta nel fatto che la loro testimonianza nella storia illustra 
l’importanza di non inseguire uno scontro frontale con il potere statuale, modellandosi 
specularmente sulla sua forma e con l’obiettivo di edificare una nuova, diversa istituzione, ma la 
liberazione di un’area nello spazio e nel tempo, nella consapevolezza che tale esperienza poi finirà 
per dissolversi, mantenendo al contempo integra la sua potenzialità, così da potersi riformare in un 
altro tempo e in un altro dove. In fondo, una visione fondata sull’impermanenza, oltre ogni 
affrontamento con la conseguente logica binaria del vincere e perdere. 
Secondo Hakim Bey, dinanzi a un mondo occupato dagli stati-nazione o da autorità sovranazionali 
si rende sempre più necessario cartografare il territorio, per tracciare delle mappe, per configurare il 
dominio e per esercitare il controllo. Ma proprio qui si cela il punto debole: le mappe, per quanto 
precise e sofisticate, non sono mai reali. “Proprio perché la mappa è un’astrazione, non può coprire 
la Terra con una precisione 1:1”7. A questo punto, tra le mappe e la realtà dell’esperienza si aprono 
delle falle, dei buchi, un quid spaziotemporale sottratto ai dispositivi di controllo in cui possono 
venire alla luce le TAZ. Per questo la loro caratteristica precipua è il movimento e la spontaneità, la 
capacità dinamica di sorgere e scomparire con la medesima facilità, prima ancora che qualcuno 
possa cartografarle e aggiornare così la mappa. “Appena la TAZ è nominata (rappresentata, 
mediata) deve svanire, svanirà, lasciandosi dietro una corteccia vuota, solo per poi saltare fuori 
ancora da qualche parte, ancora una volta invisibile perché indefinibile in termini di spettacolo”. E 
ancora: “la nostra volontà di potenza dev’essere la scomparsa”. 
Dentro le TAZ c’è posto per le esperienze più diverse (tutte accomunate da una vocazione 
minoritaria o di nicchia): le feste e i rave party, le manifestazioni di piazza, il nomadismo, le case 
occupate e i centri sociali autogestiti, le comuni e i raduni tribali neo-hippie (i rainbow gathering), 
gli hacker e le comunità virtuali, e così via. Detto altrimenti: “La TAZ è ‘utopica’ nel senso che 
prevede un’intensificazione della vita quotidiana”. 
Ma non vi sono primati o primogeniture, nel campo mobile delle TAZ. Puntualizza Hakim Bey: 
“Ho deliberatamente evitato di definire la TAZ – giro intorno all’argomento, sparando raggi 
                                                
5 In una più recente intervista dirà: “Tutto ciò che è estensione del corpo è già tecnologia.” Cfr. Hakim Bey: il pensatore 
nomade, a cura di Marco Deseriis, “Il mucchio selvaggio”, n. 264, 1997. 
6 Di quest’ultima scriverà: “Fu, in certi modi, l’ultima delle utopie pirata (o l’unico esempio moderno) – in altri, forse la 
prima TAZ moderna”. Zone temporaneamente autonome, in T.A.Z. 
7 La mappa non è il territorio, come si sente ripetere spesso; “A map is not the territory”: Alfred Korzybski, Science and 
sanity, Lakeville (Connecticut), International non-aristotelian library, 1958. Esiste, a questo proposito, una novella di 
Borges in cui l'imperatore cinese ordina di redigere una carta geografica del paese, cosicché i cartografi dell’impero si 
mettono all’opera e cominciano a realizzarne una sempre più dettagliata, che via via prende una grandezza naturale, 
finendo per sovrapporsi - ridotta a pura tautologia - su tutto il territorio.  
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esploratori”. L’obiettivo è la creazione di un “cosmopolitismo senza radici”, inteso come 
abbandono delle appartenenze familiari, nazionali, geografiche, politiche, alla ricerca di nuove 
possibilità nella costruzione di relazioni fra esseri umani8.  
 
Linguistica del caos 
Hakim Bey si rivela un autore prolifico, nonché versatile. Dopo l’uscita di TAZ si susseguono altre 
pubblicazioni, su argomenti assai diversi tra di loro. Ad esempio c’è un breve testo dedicato alle 
riflessioni sul linguaggio nell’insegnamento dell’antico saggio daoista, il cinese Zhuangzi (o 
Chuang-tzu, IV sec. a. C.)9. Per certi versi può essere considerata  una digressione rispetto ad alcune 
tematiche svolte in T.A.Z. (una delle ultime sezioni del volumetto è proprio dedicata alla 
“linguistica del caos”, in cui il linguaggio viene indagato alla luce delle più recenti teorie dei 
cosiddetti sistemi caotici). Il cuore dell’insegnamento di Zhuangzi viene riassunto nei termini di un 
vagabondaggio senza scopo. Ritornano i temi del caos e dell’anarchia. Zhuangzi, secondo Hakim 
Bey, è intimamente anarchico non perché appoggi un -ismo o perché ambisca programmaticamente 
ad abbattere una qualche forma di governo, ma perché è convinto nel profondo che il governo, in 
quanto principio, è impossibile. D’altro canto, il riportarsi al caos rivela l’essenza di ogni divenire. 
A tale proposito, l’autore ricorda che nel mito cinese, il caos non assume sembianze malefiche, ma 
è costantemente pervaso di potenzialità creative. Come già detto, il testo si concentra sulla funzione 
del linguaggio. Ciò che Hakim Bey trae dall’insegnamento di Zhuangzi è che il linguaggio è a un 
tempo totalmente arbitrario e ciononostante capace di significare; poiché è arbitrario – e l’uomo 
saggio sa ciò – egli sa pure che, pur dicendo, non dice nulla; il suo è quindi un “dire senza dire”. In  
Zhuangzi è rinvenibile una teoria del linguaggio “senza escrescenze teleologiche”: nessun padrone 
del linguaggio, nessuna rivelazione, nessun determinismo, nessuna codifica genetica, nessuna 
essenza assoluta, e pur tuttavia si dà processo comunicativo.10 
 
Politica del cuore 
Meno settoriale e in parte spiazzante rispetto alle tesi enunciate in T.A.Z. e alle aspettative venutesi 
a creare fra i lettori, appare a metà degli anni Novanta, un nuovo volume, formato da una raccolta di 
interventi: Millenium11. L’edizione italiana riporta un sottotitolo significativo: “Dalle TAZ alla 
rivoluzione”. Le TAZ vengono dichiarate come espressione di una tattica ancora valida e da 
perseguire, ma con una correzione di tiro: poiché l’umano stesso si ritrova minacciato dalla 
sussunzione dell’intera biosfera nel programma delle imprese multinazionali, va perseguita una 
ricontestualizzazione e una riteorizzazione delle TAZ attraverso una “riscoperta della politica”, 
provando ad immaginare una rivoluzione di emergenze organiche, senza la burocratizzazione e la 

                                                
8 Appare chiaro come Hakim Bey sia in parte debitore nei confronti di alcuni autori francesi contemporanei, da Foucault 
a Baudrillard, da Lyotard al pensiero rizomatico di Deleuze e Guattari.  
Con il termine rizoma (rizhome) i due pensatori francesi  intendevano un particolare modello semantico da opporre ai 
vari modelli basati sulla concezione di albero (imperanti in tutti i campi del sapere, dalla linguistica alla biologia). Il 
modello ad albero prevede una gerarchia, un centro, e un ordine di significazione. Nell'albero i significati sono disposti 
in ordine lineare. Invece, secondo gli autori, “a differenza degli alberi o delle loro radici, il rizoma collega un punto 
qualsiasi con un altro punto qualsiasi, e ciascuno dei suoi tratti non rimanda necessariamente a tratti dello stesso genere, 
mettendo in gioco regimi di segni molto differenti ed anche stati di non-segni. (…).Rispetto ai sistemi centrici (anche 
policentrici), a comunicazione gerarchica e collegamenti prestabiliti, il rizoma è un sistema acentrico, non gerarchico e 
non significante”. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille piani, vol. I, tr. it., Roma, Castelvecchi, 1997.  
9 Hakim Bey, Aimless wandering: Chuang Tzu's chaos linguistics, La Farge, (Wisconsin), Xexoxial, 1993. 
10 Prediamo a scopo esemplificativo la seguente citazione: “Lo scopo della nassa è il pesce: preso il pesce metti da parte 
la nassa. Lo scopo del calappio è la lepre: presa la lepre metti da parte il calappio. Lo scopo delle parole è l’idea: 
afferrata l’idea metti da parte le parole. Come troverò io un uomo che metta da parte le parole, a cui indirizzare le mie 
parole”. O quest’altra: “Le parole non sono un soffio. Le parole hanno un significato, ma se ciò che significano non è 
certo in modo inequivocabile, hanno davvero un significato o non ne hanno affatto?” Hakim Bey cita Zhuangzi dalla 
versione inglese di A. C. Graham; qui abbiamo riportato la traduzione italiana curata da Fausto Tomassini: Chuang-tzu, 
Milano, TEA, 1989. 
11 Hakim Bey, Millenium, tr. it., Milano, Shake, 1997. 
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tirannia dei supposti detentori della purezza del politico. Parafrasando un’espressione sufi che 
menziona il perseguimento di una “strada del cuore” (v. ad esempio la citazione posta in apertura 
del presente testo), Hakim Bey giunge a parlare di una “politica del cuore” fondata sui valori 
dell’immaginazione e dell’emozione. 
La rivoluzione di cui si parla ha però poco a che spartire con quell’idea-forza che, contrariamente a 
quanto possa apparire a un primo sguardo, nasce e si afferma di pari passo con l’ascesa della 
borghesia, veicolando una visione fisicista e meccanicista della società. Rivoluzione, in origine non 
significa per nulla un momento di rottura, ma rimanda al principio di ciclicità, o comunque a una 
ben determinata successione di fasi. La filosofia della storia, che prende forma nel corso del 
Settecento, giungerà ad una rappresentazione del divenire storico come un processo governato da 
leggi e ben orientato verso un fine ad esso immanente12. 
Secondo Hakim Bey non si danno invece leggi del sociale, o meglio, una loro possibile 
formulazione può essere compiuta solo in una prospettiva disciplinatrice. Il nucleo di partenza è 
allora il proprio corpo, al punto che si può affermare che è la prima vera zona temporaneamente 
autonoma, luogo liminare di un conflitto invisibile fra le forze in campo; per questo può diventare 
un principio di resistenza irriducibile di fronte al degrado della società dello spettacolo e all’impero 
dell’immagine che finisce per assumere le più svariate forme di comportamenti narcisistici. Questi 
ultimi si rivelano a loro volta costitutivamente frustranti, poiché invece di appagare il desiderio non 
fanno altro che esacerbarlo. Si tratta di lasciar emergere una sorta di arte marziale spontanea, 
fondata sulla presenza di una mente e un corpo ordinari. Non tutto è stato risucchiato nella sfera 
dell’immagine e dello spettacolo, la stessa pretesa di una “fine della storia” (Fukuyama) è una 
menzogna dalla vita breve. Scrive Hakim Bey: “quando l’oppressione assume la forma simultanea e 
addirittura paradossale dell’unicità e della separatezza, la resistenza e l’opposizione logicamente 
propongono allora differenza e presenza, un paradosso rivoluzionario”. E ancora: “il nostro primo 
piacere sarà di immaginare una propaganda potente quanto la chiamata ‘gnostica’, un’estetica di 
pentimento e conversione, o ‘autosuperamento’, un mythos soreliano: un millennio”. Il millennio di 
cui parla Hakim Bey in questo scritto dichiara l’avvenuto strappo nei confronti di ogni continuum 
storico: è sia la fine, drammatica, del mondo che l’apertura al momento presente, è un processo 
fluido di sprofondamento e al contempo è un cominciamento che sospinge ad andare oltre i limiti 
dati, dentro un realtà in costante tensione13.  
Questa mitopoietica assume, accanto a connotati politici, anche tratti religiosi: “L’opposizione deve 
anche assumere una forma religiosa in un reincantamento del controimmaginario; si potrebbe 
parlare qui di un razionalismo del meraviglioso”. Appare superfluo ricordare che la spiritualità a cui 
si fa riferimento non rimanda ad alcuna confessione o apparato istituzionale religioso: “Perenni 
eretici, abbiamo già fatto le nostre scelte, come in una precedente incarnazione o in qualche era 
mitica, fuori dal tempo, come se tutto si ripensasse in noi o senza di noi”.  
“Senza religione non ci sarà rivoluzione radicale”, afferma a un certo punto Hakim Bey. Su questo 
argomento è dedicato uno specifico capitolo del libro con l’esplicito titolo “Religione e rivoluzione” 
e su cui merita soffermarsi. Della religione viene colta la sua natura ambivalente: da un lato si è 
prodigata nel tempo per schiavizzare la mente, per adeguarla alle esigenze delle classi dominanti; 
ma dall’altro lato ha saputo esprimere attivamente speranze di liberazione, della coscienza e della 
società, o manifestare forme di enteogenesi (nascita del divino dentro di sé). Con le parole 
dell’autore: “Ciascuna tradizione contiene un vocabolario di resistenza, così come anche la 
capitolazione di fronte all’oppressione”. E ancora: “Più e più volte all’interno delle religioni 

                                                
12 Su questi argomenti cfr. Karl Griewank, Il concetto di rivoluzione nell’età moderna, tr. it., Firenze, La Nuova Italia, 
1979.   
13 Su questo cfr. Ernesto De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Torino, 
Einaudi, 1977. Si tratta di una raccolta di appunti, curata da Clara Gallini, su questioni riguardanti il senso dell'uomo e 
della cultura, in cui viene affrontato anche il tema dell’esistenza umana e del rischio del crollo di ogni possibile 
presentificazione al mondo secondo un progetto comunitario. 
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nascono riformatori che scacciano i cambiatori di monete dal tempio, ma questi ritornano sempre, 
anzi, abbastanza spesso i cambiavalute diventano il tempio”. 
Ma, a detta dell’autore, la situazione attuale complessiva presenta una valenza del tutto particolare 
per il destino delle religioni, non ignorabile da parte di chi sente vivo questo tipo di chiamata: la 
prospettiva è o la loro capitolazione, divenendo una merce da confezionare e distribuire, accanto 
alle altre; oppure la rivolta, vale a dire l’emergere del potenziale eversivo in esse latente. (fra l’altro 
non manca un riferimento diretto al principio speranza di Ernst Bloch). Anche se, aggiunge poco 
dopo, “rimane poco chiaro se la resistenza potrà assumere la forma della reazione o del 
radicalismo”. L’allusione qui va alle varie forme di fondamentalismo religioso; e c’è motivo di 
preoccupazione. 
 
Il raver e il sufi 
Un anno prima dell’uscita di Millenium, presso la stesso editore americano vedeva la luce un saggio 
dedicato alle utopie pirata, nel periodo fra il XVI e il XIX secolo, sviluppatesi fra il Nord Africa, 
l’America centrale e il Madagascar. Il libro riceverà apprezzamenti da parte di alcuni storici, come 
Christopher Hill e Peter Linebaugh, che a vario titolo si sono occupati del medesimo filone di studi. 
Nel volume si parla di corsari, pirati e bucanieri (i termini non sono esattamente sinonimi), di 
ribelli, rinnegati e apostati, ricostruendo la loro cultura e la loro società14. Ma ciò che qui interessa è 
che chi ha scritto il libro è lo stesso autore di T.A.Z. e degli altri libri attribuiti ad Hakim Bey. Dietro 
quello pseudonimo c’è Peter Lamborn Wilson.  
Possiamo anche vedere il tutto come un’elaborazione ludica del tema del doppio – doppelgänger – 
l’amico-alleato di un eroe, simile o del tutto diverso, ma a lui complementare. The strange case of 
dr. Lamborn Wilson and mr. Hakim Bey, si potrebbe dire. Le notizie bio-bibliografiche su Hakim 
Bey le conosciamo; ma chi c’è dietro quella maschera? 
Peter Lamborn Wilson nasce a Baltimora nel 1945, da una famiglia di discendenza bostoniana ed 
inglese, in linea paterna, e di estrazione sudista e irlandese, per parte di madre. Trascorre 
l’adolescenza nel New Jersey, quindi si iscrive alla Columbia University, a New York, per 
frequentare il corso di laurea in lettere classiche, interrompendolo qualche anno dopo. Si interessa 
alle religioni orientali; dopo un iniziale interesse verso il buddhismo zen, si dedica allo studio del 
sufismo. Pacifista e obiettore di coscienza durante la guerra del Vietnam, nel 1968 decide di lasciare 
gli Stati Uniti e comincia a viaggiare: Marocco, Turchia, Libano, Iran, Pakistan, India, Nepal, sono 
le tappe del suo lungo cammino. 
In T.A.Z. c’è un testo in cui riferisce della sua permanenza in India nel ‘6915. E’ un resoconto di 
un’iniziazione, a tratti drammatica, a rituali tantrici, ricorrendo a mudrā (i.e. simbolismo gestuale: 
segni delle mani e delle braccia in particolari posizioni) e mantra (i.e. simbolismo fonetico: 
sequenze e formule sonore) propri delle pratiche yogiche, così come all’utilizzo di bevande 
alcoliche e di cannabis (modalità per nulla estranea al tantrismo, il quale ha sovente di mira il 
conformismo sociale e religioso), oltre a cerimonie notturne all’interno di cimiteri. L’insegnamento 
tratto dall’esperienza coincide con quanto si è già incontrato: l’immersione nel caos, per 
abbracciarlo e riceverne l’energia, rischiando, se è il caso, anche l’autodistruzione. Non scordiamo 
che qui siamo in presenza di rituali e/o cerimoniali, i quali hanno anche una funzione di 
contenimento e il cui obiettivo è l’accesso a una sorta di trasmutazione alchemica: lo stesso kali-

                                                
14 Peter Lamborn Wilson, Utopie pirata, tr. it., Milano, Shake, 1996. Per una rielaborazione letteraria delle imprese 
corsare merita segnalare il romanzo di Björn Larsson, La vera storia del pirata Long John Silver, tr. it., Milano, 
Iperborea, 1998. 
15 Hakim Bey, Istruzioni per il kali-yuga, in T.A.Z., cit. Ci discostiamo qui in alcuni passaggi dalla traduzione italiana 
per alcune inesattezze: kali yuga, una delle quattro ere (l’attuale) nelle quali si svolge l’esistenza del mondo, in sanscrito 
è termine neutro, non femminile; così come shakti, la potenza o energia divina, elemento basilare nella prospettiva 
tantrica, è di genere femminile e non maschile. Per un primo approccio all’argomento: Agehananda Bharati, La 
tradizione tantrica, it. it., Roma, Ubaldini, 1977. 
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yuga - l’età oscura in cui ci troviamo - si trasforma, cosicché l’età del ferro cessa di incombere 
greve e minacciosa, ma può essere assaporata fino in fondo come se fosse davvero oro.  
Ma è stato l’Iran il luogo ove Peter Lamborn Wilson si è fermato più a lungo. Qui è vissuto per sette 
anni, fino al 1979, anno in cui scoppia la rivoluzione khomeinista. A Teheran entra far parte 
dell’Accademia imperiale iraniana di filosofia diretta da Seyyed Hossein Nasr, a cui prestarono la 
loro collaborazione figure come il giapponese Toshihiko Izutsu e il francese Henry Corbin, 
divenendo redattore della rivista dell’accademia “Sophia Perennis”. Nel 1974 assume anche 
l’incarico di direttore delle pubblicazioni in lingua inglese della stessa accademia. 
Ma il suo interesse verso la spiritualità sufi per un certo tempo andrà di pari passo con la passione 
per la poesia, sia come autore (le prime pubblicazioni di Peter Lamborn Wilson sono sillogi 
poetiche) che come traduttore di liriche persiane. La sua poesia se - come ha osservato qualcuno - 
vanta ascendenze che rinviano a E.A. Poe, a Ezra Pound, a T.S. Eliot (finanche a Petrarca e al 
versificare elisabettiano) , si rivela al contempo come un’opera fortemente dettata dal sufismo16. 
Fra gli autori con cui sarà in contatto nel periodo iraniano c’è il grande islamista Henri Corbin, che 
fu professore all’Ecole des Hautes Etudes della Sorbona, il quale giunse a una comprensione del 
concetto di tradizione religiosa su cui merita soffermarsi. In una conferenza tenuta all’Università di 
Teheran nel 1967, partendo dalla considerazione che “il presente, il passato e l’avvenire non sono 
nelle cose presenti, passate o da venire, ma sono delle qualificazioni e degli attributi dell’anima”, 
arriverà ad affermare che la “tradizione implica ri-creazione  perpetua e nuova nascita”, la propria 
nuova nascita, “senza di cui è mera de-creazione”, considerando responsabili di questa perdita di 
significato proprio quei ‘tradizionalisti’ “su cui ogni idea di tradizione grava come un peso 
morto”17. E’ possibile trovare in questa lettura quel sostrato interpretativo a partire dal quale 
prenderà avvio quello sfondamento di orizzonti, quella rottura di piani che possiamo ricavare dalle 
pagine dei testi di Hakim Bey. E’ proprio in tale prospettiva che recentemente qualcuno ha così 
scritto a proposito del pensiero di Henri Corbin: “Una certa anarchia nel senso etimologico della 
parola caratterizza la posizione politica di Corbin”. E ancora: “L’autorità temporale, imponendosi in 
un mondo corporale e tenebroso (vale a dire privato della luce cosciente dell’anima), è una disgrazia 
ingannevole e rappresenta sovente una tragedia. Secondo questa prospettiva, Corbin sarebbe stato 
pienamente d’accordo con le parole di Peter Lamborn Wilson, uno dei suoi vecchi discepoli: 
‘nessuna nazione, nessuna ideologia, nessuna cultura, nessuna religione, nessuna filosofia frena la 
nostra lealtà o ci costringe nel tempo e nello spazio’”18. 
 
Tra anarchia e tradizione 
Una volta rientrato negli Stati Uniti comincia quella fase di incubazione che porterà alla luce Hakim 
Bey. Iniziano anche una serie di significative collaborazioni: con il progetto editoriale Autonomedia 
di Brooklyn, con le pubblicazioni di Semiotext(e) (Los Angeles), con l’Institute for anarchist 
studies (Washington, DC) e con il Naropa Institute (Boulder, Colorado), un’istituzione universitaria 
sorta sotto gli auspici del monaco buddhista tibetano Chogyam Trungpa Rinpoche. Fra le 
pubblicazioni, oltre a quelle uscite sotto pseudonimo e di cui si è già parlato, meritano venire 
segnalati dei saggi dedicati ad alcuni aspetti ereticali interni all’islamismo, composti con l’intento di 

                                                
16 Cfr. Cristina Giorcelli, Peter Lamborn Wilson, in I contemporanei. Novecento americano, a cura di Elémire Zolla, III, 
Roma, Lucarini, 1981, da cui riportiamo la seguente dichiarazione del ns. autore: “Vorrei che la poesia inglese potesse 
essere salmodiata; la poesia persiana è in massima parte bardica, la poesia inglese, invece, abbandonò quello stadio”. 
17 Henri Corbin, Che cosa significa “tradizione”? Attualità della filosofia tradizionale in Iran, “Conoscenza religiosa”, 
n. 3, 1969. 
18 Matthew Evans-Cockle, La voie orientale du philosophie: phénoménologie de l’esprit et philosophie prophétique 
dans l’enseignement d’Henry Corbin, tesi di laurea, Université Paris I-Sorbonne, anno accademico 2003-2004. La 
citazione di Peter Lamborn Wilson è tratta dal saggio Sacred Drift: Essays on the Margins of Islam, S. Francisco 
(California), City Light Books, 1993. Sempre P. L. Wilson dedicherà all’opera di Corbin un paio di interventi: Henry 
Corbin and the hermeneutics of light, “Temenos Academy Review”, n. 1, 1981 e Guardian of the temple, “Temenos 
Academy Review”, n. 8,1987.  
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smontare la rappresentazione dominante in occidente riguardo l’esistenza di un mondo islamico con 
i tratti di un sistema religioso monolitico, privo di qualsivoglia incrinatura19. 
Non basta: fra il 1977 e il 1983 Peter Lamborn Wilson inizia una proficua collaborazione con la 
rivista italiana “Conoscenza religiosa” fondata da Elémire Zolla. La rivista, vede la luce nel 1969 
con un programma intenzionalmente polemico verso la tendenza emergente all’epoca: invitare la 
cultura occidentale a riscoprire quella nozione di tradizione rimasta sepolta da una visione 
riduzionista, dominata dall’idea di progresso e sostenuta dal sapere tecnico-scientifico; l’obiettivo è 
dichiarato: far affiorare dall’oblio quell’insieme di conoscenze e di simboli presenti in ogni popolo, 
i quali possono permettere all’uomo di vincere i vincoli angusti dello spazio e del tempo20. Al 
progetto aderiranno diversi studiosi: Borges, Maria Zambrano, Cristina Campo, Guido Ceronetti, 
Sergio Quinzio, Grazia Marchianò, Marius Schneider, Margarete Riemschneider. E appunto Peter 
Lamborn Wilson, che sarà uno dei più assidui collaboratori. 
E’ interessante riprendere in mano i fascicoli della rivista, rileggendo i vari interventi che 
permettono di risalire alla genesi dei tratti e delle sembianze dietro le quali sarebbe apparsa alcuni 
anni dopo la maschera di Hakim Bey. 
I primi contributi riguardano testi poetici (fra cui risultano impagabili quelli tradotti da Cristina 
Campo)21 e prose, ma in essi troviamo comunque presenti, enunciati ricorrendo a un linguaggio 
denso e metaforico, gli intenti che sono comunque rinvenibili in forma esplicita nei componimenti 
saggistici. Come in questa postfazione ad alcuni versi tradotti in italiano da Elémire Zolla: “Come 
dei villani dobbiamo ignorare gli sciocconi del museo e scavare un pozzo artesiano giù giù fino allo 
strato d’acqua, tornare alla fonte”22. Anziché accontentarsi di una museificazione della prospettiva 
religiosa, c’è un invito pressante a riportarsi alla fonte da cui ha preso avvio la sapienza depositata 
nelle tradizioni spirituali, le quali quindi sono tutt’al più custodi a cui è stata assegnata la delega di 
un’amministrazione, provvisoria e limitata, di un patrimonio universale. 
Di un certo interesse per il discorso che si sta facendo è una breve prosa ispirata al primo libro delle 
Metamorfosi ovidiane, il quale, come si sa, è un canto delle origini del mondo, in cui si celebra 
l’inizio della vita sulla terra. Si tratta di una descrizione incalzante, condotta da P. L. Wilson a 
ritroso nel tempo, tra l’onirico e l’elegiaco, sino a tornare ai momenti ancestrali in cui la vita degli 
uomini si annidava in un rapporto simbiotico con il mondo circostante. Riportiamo qualche riga: 
“Non ferirono il corpo della Terra, loro madre, così ella largì ciò di cui avevano bisogno, e lo 
raccoglievano in una o due ore al giorno. Non conoscevano la parola religione poiché ogni pietra o 
foglia, goccia d’acqua o animale, ogni granello di polvere parlava e diceva loro un nome”23. 
Così come meritevole d’interesse è un intervento successivo dal laconico titolo Angeli. Non si tratta 
né di trattatistica angelologica di ispirazione cristiana, né vi sono approfondimenti sulla funzione 
mediatrice dell’angelo nella tradizione mistica persiana, ben conosciuta e apprezzata dall’autore, né 
tanto meno il testo subisce cedimenti new age, con tutta la banalizzazione leziosa che ne deriva. Il 

                                                
19 Peter Lamborn Wilson, Scandal: essays in islamic heresy, Brooklyn (New York), Autonomedia, 1988 e Sacred Drift: 
Essays on the margins of islam, cit. Sempre in America e negli stessi anni, anche Norman Brown, in controtendenza 
rispetto ad approcci islamofobi dominanti, sosteneva la pregnanza  e il valore del filone profetico all’interno dell’islam, 
costantemente alimentato dall’immaginazione creatrice. Cfr. Norman O. Brown, Apocalisse e/o metamorfosi, tr. it., 
Roma, Irradiazioni, 2007.  
20 Vedi ora: Elémire Zolla, Conoscenza religiosa. Scritti 1969-1983, a cura di Grazia Marchianò, Roma, Edizioni di 
storia e letteratura, 2006, in cui vengono riproposti i testi firmati e siglati da Zolla attraverso i quattordici anni di vita 
della rivista. 
21 Peter Lamborn Wilson, Da “Almanack”, “Conoscenza religiosa”, n. 3, 1977. Nell’ambiente del tradizionalismo 
cattolico la collaborazione della Campo alla rivista fondata da Zolla, a cui darà il suo apporto anche una figura come P. 
L. Wilson, è stata addotta come argomento per mettere in discussione la coerenza e la limpidità delle scelte religiose 
della stessa Campo, la quale verso la fine della sua vita simpatizzerà con il movimento del mons. Marcel Lefebvre. Cfr. 
Gianni Rocca, Cristina Campo e la tradizione primordiale, “Studi cattolici”, n. 496, 2002. Per un conoscenza di questa 
singolare figura di intellettuale: Cristina De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, 
Adelphi, 2002. 
22 Peter Lamborn Wilson, Poesie, “Conoscenza religiosa”, n. 2, 1978. 
23 Peter Lamborn Wilson, Sulle Metamorfosi, Libro primo, “Conoscenza religiosa”, n. 3, 1978. 
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focus è orientato altrove, l’interesse si spinge verso il fenomeno della possessione e l’esperienza 
sciamanica: “Esiste un altro tipo di rito angelico: quello in cui essi sono espressamente evocati e 
fatti discendere sulla terra, sia per dare e ricevere messaggi, sia per entrare nel corpo 
dell’officiante”24. E da qui il lettore viene condotto in un dotto excursus che coinvolge il taoismo e 
la poesia classica cinese, il Corpus hermeticum e la sua riscoperta in età rinascimentale, il mago 
John Dee (l’astrologo di Elisabetta I) e i rituali dell’ordine Golden Dawn.  
Ma uno dei più interessanti contributi offerti da P. L. Wilson alla rivista di Zolla consiste in un 
estesa analisi di una corrente eretica poco conosciuta (quantomeno in occidente) nell’islamismo 
scita25. Dopo aver presentato lo sciismo come un ramo minoritario all’interno dell’islam (essendo 
largamente maggioritario l’indirizzo sunnita), al suo interno viene individuata la corrente 
minoritaria ismailita, che a lungo languì nella clandestinità, attirando mistici e rivoluzionari, finché 
emerse con una potenza inaspettata in Egitto, stabilendo lì la dinastia Fatimide (tale nome è dovuto 
al fatto che i suoi governanti si proclamavano discendenti della figlia di Maometto, Fātima). Da una 
costola dell’ismailismo nacquero i nizariti, maggiormente conosciuti con il nome di assassini (al-
hašīšiyyūn), la cui figura carismatica fu Hasan-i Sabbah, detto il “Vecchio della montagna”, le cui 
gesta nel mondo islamico sono diventate leggendarie, mentre fra i narratori occidentali annoveriamo 
Marco Polo26. Ma più che alle gesta dei nizariti Peter L. Wilson appare interessato al pensiero che 
sottende quelle imprese. La loro particolare ermeneutica spirituale (ta’wil) finirà per orientarli in 
modo radicale oltre il piano dell’evidenza sensibile, conducendoli a compiere scelte di vera e 
propria rottura27. Ad esempio, nel modo di interpretare il concetto della ‘grande resurrezione’ 
(qiyamat), la quale portò all’abrogazione delle norme religiose sin allora vigenti. L’autore indugia a 
lungo sul valore della qiyamat, essa è, senza mezzi termini, un invito al paradiso: “La qiyamat 
rimane uno stato della coscienza a cui chiunque può aderire o in cui chiunque può entrare, un 
giardino senza mura, una setta senza chiesa, un momento perduto della storia islamica che non si 
lascia dimenticare”. Di più: appartenere alla qiyamat “non è appartenere a una setta, ma è sapere”, è 
entrare nella più alta forma di conoscenza. A ben vedere essa non è neppure una dottrina attraverso 
cui rappresentarsi al realtà, perché non è in alcun modo rappresentabile, pena un inevitabile 
snaturamento, in quanto si dà solo nella presenza hic et nunc. Poiché “la realtà di per sé non è né 
normativa, né antinomica”, la qiyamat è da un lato sospensione dell’idea stessa di ordine, di ogni 
percezione ereditata, di ogni opinione, abitudine o definizione; dall’altro lato è assumere un 
comportamento coerente con la percezione che nulla sussiste al di fuori di noi, perché la realtà non è 
una sola, ma è anche Uno.  
Il celebre detto di Hasan-i Sabbah: “Nulla è vero, tutto è permesso”, citato in diversi contesti al 
punto di assumere valenze letterarie28, viene qui letto e compreso nient’altro che nei termini di una 
declinazione estrema del principio basilare dell’islam: non c’è dio fuorché Dio. O detto 

                                                
24 Peter Lamborn Wilson, Angeli, “Conoscenza religiosa”, n.2, 1981. 
25 Peter Lamborn Wilson, Crestomazia fatimide, “Conoscenza religiosa”, n. 1-2, 1982. 
26 A Marco Polo risale la descrizione della fortezza di Hasan come un vero paradiso, con un rigoglioso giardino dotato 
di quattro fontane da cui sarebbero sgorgati vino, latte, miele e acqua (a somiglianza dei fiumi del paradiso islamico), 
abitato da belle fanciulle; ed è sempre il viaggiatore veneziano a narrare la notizia secondo la quale Hasan avrebbe 
condizionato i suoi seguaci facendo assumere loro vari tipi di droghe. Cfr. Marco Polo, Il Milione, a cura di V. 
Bertolucci Pizzorusso, Milano, Adelphi, 1975, cap. 40: “Del Veglio de la Montagna e come fece il paradiso, e gli 
assessini.” 
27 Del ta’wil si è occupato a lungo in Occidente Henri Corbin, verso cui P. L. Wilson è debitore. Secondo il grande 
islamista francese la funzione esegetica del ta’wil, con la comprensione che ne deriva, è quella di saper ricondurre ogni 
cosa alla sua fonte (l’etimologia del termine rimanda infatti a un “ritornare alle origini”), passando da forme sensibili a 
forme via via più sottili. Con le pregnanti parole dello stesso Corbin, il ta’wil serve a “occultare l’apparente e 
manifestare l’occulto”; in questa maniera “sventa in anticipo la trappola dello storicismo come quella del legalismo” 
(cfr. Henri Corbin, Storia della filosofia islamica, tr. it., Milano, Adelphi, 1973). Si è visto bene come la medesima 
preoccupazione nei confronti del legalismo occupi una posizione di primo piano nella riflessione di P. L. Wilson. 
28 Per fare un esempio: tanto Hasan-i Sabbah che il suo detto compaiono svariate volte nell’opera di William 
Burroughs: nelle Lettere dello yage e nella cosiddetta trilogia (La morbida macchina, Il biglietto che è esploso e Nova 
express). Tutte le opere indicate sono state tradotte in italiano da Sugarco.   



 9 

diversamente: non c’è niente di reale salvo la Realtà. Prima c’è la negazione: non c’è niente di 
reale, quindi ogni manifestazione che avviene davanti ai nostri occhi è irreale. A questa segue 
l’affermazione: salvo la Realtà. Tale affermazione diviene paradossale, nel senso che va proprio 
contro il senso comune: se soltanto la Realtà esiste, allora ogni cosa, proprio ogni cosa, ne prende 
parte, è davvero reale, fino alla minima, infima particola; quindi è degna di manifestazione. 
“Soltanto la salvezza esiste, salvo che non c’è niente da cui salvarsi”. Questa acquisizione viene 
anche definita come la proclamazione dell’’imām del proprio essere’, l’interiorità assoluta 
dell’imamato. 
Interessanti sono poi alcune osservazioni compiute a margine da Peter Lamborn Wilson: riflettendo 
su questi principi giunge a sostenere che il momento della qiyamat affiora nell’orasempre, nel 
dentrofuori, nel sottosopra; detto altrimenti, il mistico radicale non ha più bisogno di un luogo 
geografico ove cercare riparo, anche perché “le crepe del sistema sono abbastanza grosse da 
permettere di salvarsi”. Crediamo di non compiere una forzatura interpretativa se provassimo a 
leggere in queste frasi l’embrione di ciò che sarà in seguito l’annuncio delle TAZ. 
Peter L. Wilson ritorna allo studio della mistica islamica in un testo che costituisce uno scavo 
esegetico su alcuni versi del pensatore Ibn ‘Arabi, definito nei termini di “un oceano da cui i mistici 
posteriori hanno bevuto a sazietà”29. L’insegnamento su cui ruota l’intera riflessione è l’importanza 
da attribuire alla visione di Dio nelle cose create, la quale “è più alta della visione delle cose create 
in Dio”. E’ in fondo sempre il tema trattato nel precedente testo, considerato questa volta da un’altra 
angolatura. Il riconoscimento che ogni cosa può essere una manifestazione piena del divino, 
trovando nei fenomeni “il luogo della teofania”, viene presentato come una scelta rischiosa, 
innanzitutto perché “rende problematico il concetto stesso di Legge Divina, che certe 
manifestazioni permette e altre condanna”, fino ad arrivare a mettere a repentaglio “l’idea di una 
gerarchia ontologica”, in quanto “non c’è un movimento, un divenire: anche la coscienza separata e 
separativa ignara di se stessa è già una manifestazione perfetta dell’Uno o, meglio, è l’Uno”. Ma è 
pure una scelta rischiosa perché colloca la mistica lungo lo scrimolo che la può condurre sulla 
strada dell’eresia e della persecuzione. Cionondimeno è la via perseguita in ogni epoca da molte 
persone. 
Invece,un curioso contributo a cavallo tra articolo di costume e ricognizione etnografica è quello 
dedicato alle botanicas delle città nordamericane; si tratta di quei negozi che espongono rimedi 
apotropaici o propiziatori, amuleti, statuette, ceri, incensi e altri oggetti propri della religiosità e 
della medicina popolare latinoamericana, come nel caso del candomblé, del voodoo, della macumba 
e della santeria. Ciò che l’autore dichiara di apprezzare di questi luoghi e di queste pratiche è - una 
volta oltrepassata la soglia dell’irritante facciata kitsch - la possibilità di cogliere l’emersione di un 
profondo simbolismo, così come un genuino e originale sincretismo, con la tendenza bricoleuse che 
manifesta una tensione viva e spontanea “che nessuna teologia ufficiale sembra in grado di offrire”; 
giungendo alla seguente considerazione finale: “Con l’ebbrezza di questo flusso sensuale di 
immagini, create un intelletto, costruite un altare di emozioni; l’intuito e il disordine della vostra 
anima magica hanno fatto nascere degli dei nel vostro cervello; il fiume della notte vi porta al 
completamento, voi e la calda oscurità, parti della stesse rete di energia serena ed elettrica”30.  
 
Identità e differenze 
Da questa panoramica di interventi apparsi su “Conoscenza religiosa” è possibile enucleare quegli 
elementi che abbiamo già visto ricomparire, con uno stile mutato e sotto altre forme (ma neanche 
più di tanto, in fondo), negli scritti a firma Hakim Bey.  

                                                
29 Peter Lamborn Wilson, Nello specchio dell’uomo, “Conoscenza religiosa”, n. 1, 1983. 
30 Peter Lamborn Wilson, “El arte spiritual”. Le “botanicas” di New York, “Conoscenza religiosa”, n. 2, 1983. Diamo 
di seguito l’elenco degli altri interventi dell’autore comparsi sulla medesima rivista e di cui non si è fatta qui menzione. 
Si tratta nella maggior parte di componimenti poetici: Hortus conclusus, “Conoscenza religiosa”, n. 4, 1979; Shabistan; 
Quaranta giorni; Lo specchio della natura perfetta, “Conoscenza religiosa”, n.4, 1980; La fisionomia del denaro, 
“Conoscenza religiosa”, n.1-2, 1982; The badminton sarcophagus, “Conoscenza religiosa”, n.1, 1983. 
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C’è innanzitutto una tensione a una ricerca personale nell’ambito della spiritualità, vale a dire una 
messa in gioco che comporta un risalire alle fonti della sapienza religiosa, senza adagiarsi sull’ipse 
dixit pronunciato da qualsivoglia autorità, per quanto prestigiosa alla fine possa risultare. Questa 
componente esperienziale conduce a un interesse attivo nei confronti di pratiche dirette di 
modificazione della coscienza, come nel caso dello sciamanesimo e dei riti di possessione e trance. 
A questo aspetto va collegata la presenza di un immanentismo radicale, nel quale le tensioni verso 
la (auto)trascendenza non vengono negate, ma se ne recupera il senso a partire dall’esperienza 
personale e dal rapporto con il mondo circostante, vissuti con pienezza e intensità come luoghi di 
epifanie del momento. Su tutto ciò si distende una visione antinomiana, comune a numerose 
correnti religiose minoritarie e spesso perseguitate come eretiche, secondo cui a un certo punto del 
cammino religioso si giunge a un punto cruciale che conduce a un’emancipazione dalle stesse 
norme religiose. Se è vero che la conversione – il cuore vivo del sentire religioso – richiede una 
disponibilità continua che va dunque rinnovata con sincerità giorno per giorno, tale perseguimento 
può incontrare la sfida di un’ulteriore conversione, la quale si mostra come confine o finis terrae 
arduo da pensare, così come da oltrepassare: la conversione dalla religione, con cui, si badi bene, 
non si mira a una visione impoverita nei confronti del mondo, privato del suo incantamento, ma a 
una intensificazione e proliferazione di senso in essa custodito, svincolata questa volta dai lacci e 
lacciuoli rappresentati dalla normatività religiosa. (Con le parole di Meister Eckhart: “Prego Dio di 
liberarmi da Dio”31).  
Ma a ben vedere questo atteggiamento nei confronti della religiosità da parte di Peter Lamborn 
Wilson rivela alcuni punti di contatto, su questioni peraltro niente affatto irrilevanti, con quelli di 
Elémire Zolla, fondatore della rivista e a lungo sostenitore dei valori della tradizione, in ambito 
religioso e non solo. Vediamoli allora questi segnali di vicinanza. Vi è la scelta di campo sincretica 
operata dallo stesso Zolla, prossima al rifiuto di riconoscersi in una ben determinata confessione 
religiosa, con i suoi apparati e liturgie, operato da P. L. Wilson. Ecco in che modo Zolla ha 
tematizzato la sua opzione nei confronti del sincretismo: “Il sincretista ravvisa tutt’attorno a sé lo 
spettacolo comico e tragico di significanti differenti che designano un unico significato o di un solo 
significante che comprende significati opposti. Mai un’idea o una fede è circoscritta da significanti: 
uguali professioni di fede in un unico dogma celano esperienze interiori opposte; un’identica 
esperienza interiore si può trovare espressa in dogmi opposti”32.  
Ancora: come per lo studioso americano, fra gli interessi di Zolla verso il mondo dell’esperienza 
religiosa ha avuto un posto di rilievo lo sciamanesimo con tutte le sue pratiche33. E accanto a queste 
vi è pure, comune a entrambi i pensatori, l’attenzione verso il mondo della droga, vista come via 
possibile in direzione di una conoscenza “giusta, pura, luminosa”, che consenta un ampliamento, 
affrontando insidie e pericoli, delle porte della percezione34.  
Infine, vi è da aggiungere anche l’attenzione da parte di Zolla, fra i primi in Italia all’infuori dagli 
ambiti strettamente specialistici, nei confronti della realtà virtuale. Entriamo qui - è facile 
comprenderlo - in un settore squisitamente cyberpunk. Pur nella consapevolezza del rischio di uno 
sfruttamento da parte dell’industria militare o del commercio del piacere sessuale, secondo Zolla il 
valore della realtà virtuale va riconosciuto in quanto può divenire un ausilio concreto per 

                                                
31 Leggiamo per esempio questa frase di Hakim Bey: “Il commento di Bakunin su Dio, che se esistesse dovremmo 
ucciderlo, dopo tutto passerebbe come pura ortodossia all’interno dello zen buddhista.” (Millenium, cit.). Il riferimento 
è a un famoso detto: “Se incontri il Buddha uccidilo!”, riportato, discusso e commentato, senza timori di sorta, da 
diversi autori zen.  
32 Elémire Zolla, Il sincretismo, Napoli, Guida, 1986. Lo stesso testo, con lievissime differenze, era apparso sull’ultimo 
numero di “Conoscenza religiosa” (n. 4, 1983) dato alle stampe.  
33 Segnaliamo a questo proposito che uscirono due numeri monografici di “Conoscenza religiosa”: uno intitolato Lo 
sciamanesimo (n.1, 1976) e l’altro Nuove ricerche sullo sciamanesimo (n. 3-4, 1982). 
34 Cfr. Elèmire Zolla, Il dio dell’ebbrezza, Torino, Einaudi, 1998. Si tratta di un’antologia, preceduta da un ampio 
saggio, che raccoglie una sterminata serie di contributi sull’esperienza con le droghe. Vengono antologizzati autori assai 
differenti fra di loro: dagli scritti sulla cocaina di Freud, a quelli sull’hashish di Benjamin o di Cocteau sull’oppio, 
passando per Artaud, Jünger, Benn, Huxley, Michaux, Castaneda, Burroughs e altri, tanti altri ancora.  
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ridimensionare il peso che abitualmente attribuiamo alla realtà percepita: “Spero che dopo aver 
soddisfatto la volontà di violenza e di sesso per quanto vasta essa sia, dopo aver quindi introdotto 
all’avventura sciamanica virtuale, gli occhiali magici mostreranno la natura illusoria d’ogni realtà, 
la sua scambievolezza, la sua sostituibilità e faranno quindi accedere a molti o pochi al massimo 
fine, la liberazione”35. 
Ma qualche timido segnale di vicinanza fra i due è riscontrabile anche nello sguardo gettato 
sull’agire politico. Da parte di Zolla vi è un atteggiamento dichiaratamente impolitico (“Di politica 
non parlo volentieri, perché di fatto sono indifferente alle lotte per il potere”)36, che a ben vedere 
non lo distoglie a volte dall’indagare le implicazioni politiche connesse agli autori o ai temi 
affrontati, al punto di cimentarsi, fra l’altro, in una ricognizione degli archetipi politici dell’Europa, 
giungendo comunque alla conclusione che essi “non sono che degenerazioni di metafore che un 
tempo designarono l’esperienza metafisica”37. Con Hakim Bey si assiste al passaggio dalla apolitia 
alla critica della politica come attività separata e separante, che si manifesta nell’affermazione priva 
di mediazioni del primato del desiderio, sic et simpliciter, sopra ogni altro elemento. Dall’algido e 
aristocratico distacco da parte di Zolla, si passa al programma di una “signoria senza servitù”, già 
enunciata dai situazionisti (Vaneigem, in primis). 
 
Aporie e passaggi 
La critica della politica in Hakim Bey, alias Peter Lamborn Wilson, si coniuga con la critica della 
religione: questi due elementi sono sì distinti, ma non disgiungibili qui l’uno dall’altro. Le sue 
incursioni tanto nelle categorie religiose che in quelle politiche, presentano tratti comuni. La 
dichiarazione di ‘anarchismo ontologico’ abbraccia entrambe. Certo, è bene aggiungere che ci 
aggiriamo in un contesto ampiamente post-anarchico, vale a dire dentro uno scenario in continuo 
rinnovamento, che fatica a riconoscersi all’interno dei paradigmi provenienti dall’anarchismo 
storico formatosi a cavallo tra l’Otto e il Novecento. 
Prendiamo, a mo’ d’esempio, il tema dell’anarchismo religioso. Il termine stesso è in fondo un 
ossimoro, in quanto accosta termini contraddittori rispetto al senso comune. L’anarchia, basti 
consultare un comune dizionario, indica la negazione di qualsiasi tipo di potere e di ordine. Mentre 
la religione viene per lo più intesa come la rappresentazione di un potere e di un ordine dalle 
fattezze ieratiche. E infatti, il pensiero anarchico, così come lo conosciamo, suole vedere nella 
religione una forma di tirannia superstiziosa che incatena la mente e l’azione degli uomini; e la 
tradizione religiosa ha visto i movimenti anarchici come disgregatori di ogni supposto autentico 
valore spirituale.  
Ma il cosiddetto senso comune elabora, a volte, delle rappresentazioni a dir poco semplificate, 
perciò discutibilissime. Prendiamo quest’affermazione di Tolstoj: “Il mio anarchismo è solo 
l’applicazione del cristianesimo ai rapporti fra gli uomini.”38 Come conciliarla con la communis 
opinio? Per limitarci al nostro Novecento (‘nostro’ nel senso che è circoscritto alla storia 
dell’occidente), diciamo che è possibile, per quanto sia lavoro arduo e delicato, ricostruire le tracce 
della presenza di un anarchismo religioso che alla fine può annoverare fra i suoi mentori anche 
Peter L. Wilson. Cominciando da Tolstoj, appunto, passando per Simone Weil, Dorothy Day, 
Jacques Ellul, Ivan Illich e Ferdinando Tartaglia (in Italia), per quanto riguarda il cristianesimo. O 
fare i nomi di Martin Buber e Gershom Scholem, per l’ebraismo. Per fermarci alle figure più note. 
Certo lo spettro è ampio, ma al contempo così screziato che ci troviamo dinanzi a una varietà di 
approcci tale per cui si rischia di cadere nel più trito riduzionismo, se si intende ingessarli in 
un’unica e stabile categoria.  
Prendiamo questa frase di Simone Weil, riferita a Georges Bataille e alla partecipazione a un 
comune progetto politico negli anni Trenta: “La rivoluzione è per lui il trionfo dell’irrazionale, per 

                                                
35 Elémire Zolla, Uscite dal mondo, Milano, Adelphi, 1992. 
36 Elémire Zolla, Doriano Fasoli, Un destino itinerante, Venezia, Marsilio, 2002. 
37 Elémire Zolla, Archetipi, Venezia, Marsilio, 1988. 
38 Lev N. Tolstoj, I diari, tr. it., Milano Garzanti, 1997. 
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me del razionale; per lui una catastrofe, per me un’azione metodica di cui ci si deve sforzare di 
limitare i guasti; per lui la liberazione degli istinti, e precisamente, di quelli che sono considerati 
come patologici, per me una moralità superiore. Cosa c’è di comune?”39 
“Cosa c’è di comune?”, si domanda la Weil e l’interrogativo rimbalza sino alle odierne posizioni di 
Peter L. Wilson. L’opzione antinomiana elevata a dogma, il continuo passaggio al desiderio e alle 
emozioni, senza mediazioni di sorta, vengono offerti come la scommessa vincente nel gioco del 
cambiamento. Ma tale ricerca, intenzionalmente priva di limiti, non appare invece come un 
surrogato della pienezza di vivere e della ricerca di una comunità umana degna di tale nome? Non 
subiscono forse le TAZ una sconfitta, prima ancora di venire abbandonate dai loro abitatori, proprio 
per l’intento di voler intessere una competizione in cui la trasgressione viene proposta come carta 
vincente? Ma la trasgressione è l’altra faccia della norma, come sanno bene i pianificatori di ogni 
sorta; e il mercato globale è abbastanza grande per includere e assoldare i trasgressivi di mestiere. 
Più si combattono e si infrangono le leggi che limitano e ostacolano, più di fatto queste si rinforzano 
proprio su e attraverso il comportamento trasgressivo, insinuandosi surrettiziamente. 
Nelle TAZ manca l’approfondimento di una fuga mundi coniugata al tempo presente che persegua 
con coerenza questa direzione. L’esodo, il dislocamento, l’alterità vs. il binomio 
legge/trasgressione. 
Ancora. Il rifiuto del principio d’autorità rimanda a una normatività, la quale non è certo riducibile a 
una svolta intimista, a una legge del foro interiore, ma è immanente al dispiegarsi della totalità della 
realtà stessa, e proprio per questo motivo non è possibile voler codificare o enunciare stabilmente 
(come insegna la tradizione daoista ammirata dallo stesso P. L. Wilson), ma d’altro canto non ci 
esime dal ricercarla e dal conformarsi, con sincera e tranquilla passione, divenendo obbedienti. 
Obbedire (dal latino oboedire, composto da ob, ‘di fronte, opposto’, e audire, udire’) rimanda 
all’ascolto di ciò che sta di fronte; l’obbedienza non è qui sigillo di gregarietà, ma si mostra come 
una qualità dell’ascolto e dell’attenzione. 
Quello che si sta dicendo forse altro non è che una perifrasi della parola ‘conversione’ a cui si è 
fatto in precedenza riferimento. Il termine, racchiude il significato custodito da due differenti 
espressioni greche: metànoia, indicante il rivolgimento interno, ed epistrophē che connota il 
mutamento della condotta pratica. Ciò che conta nel presente discorso è l’attenzione rivolta alle 
astuzie e agli inganni esercitati dallo strapotere dell’io, alle lusinghe minacciose del proprio piccolo 
e ipertrofico io, prima ancora di adagiarsi nella dichiarazione di un raggiunto stato di grazia. 
Quest’ultimo semmai dev’essere sorgente di una domanda incessante, comunque osservato con la 
dovuta ironia, riconoscendo che la vita è cammino, con i suoi andirivieni, progressi, soste, 
regressioni, proprio perché si sa che alla fine non c’è traguardo da raggiungere, o meglio il 
traguardo è lo stesso procedere. “Caminante, no hay camino,/se hace camino al andar”, ricordano 
due versi di Antonio Machado (Camminante, non c'è cammino,/ il cammino si fa andando). 
Ma il discorso sulla conversione vale pure sul versante politico, per quanto la cosa possa apparire 
obsoleta. La parola ha infatti una sua applicazione in campo economico, ecologico, finanche 
istituzionale, a cui sarebbe bene ispirarsi senza però scordare l’apparentamento con il corrispettivo 
concetto religioso. Modificazione del soggetto e modificazione dei soggetti; dinamica del 
pentimento e della trasformazione sociale; fuga mundi e politeia. Una critica contemporanea delle 
categorie del politico può trarre solo nutrimento ritrovando e annodando il valore della conversione 
all’interno di questi ambiti.40 
In questo senso le posizioni di Peter Lamborn appaiono aporetiche, proprio perché non sanno 
indicare un passaggio nella situazione critica che stiamo attraversando (dal greco aporos, ‘privo di 

                                                
39 Simone Pétrement, La vita di Simone Weil, tr. it., Milano, Adelphi, 1994.  
40 Poco più di una decina di anni fa ci aveva provato Alexander Langer, affermando che “la conversione non è solo un 
termine spirituale (lo è sicuramente in modo molto forte) ma è anche un termine produttivo, un termine economico. 
Riconvertire o convertire la nostra economia, la nostra organizzazione sociale verso rapporti di maggiore compatibilità 
ecologica e di maggiore compatibilità sociale”. Cfr. Alexander Langer, Il viaggiatore leggero. Scritti 1961-1995, 
Palermo, Sellerio, 1996. 
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passaggio, indeciso’), sia sul versante religioso che quello politico. Paradossalmente il movimento 
che suscitano non pare abbastanza ampio. Ma qui sta forse il valore e l’insegnamento che ci 
trasmettono: nell’invito a ripartire dopo la messa in gioco e il ritorno al caos rigeneratore. Nel 
mostrare che nessuna elaborazione teorica attuale o passata può esprimere con efficacia ciò che va 
posto in atto ora (e questo vale per ogni ora). Né liturgia nei confronti del passato, né iconoclastia, 
ma creatio continua nel proprio rapporto con la vita, sia a livello personale che sociale. Un fare 
nuove tutte le cose. 
 
 
 

Tratto da:  “Trasgressioni”, n.49/2009 
 


